门把手烫手。师傅拿块抹布垫着，拧开压紧手轮。
热浪呼一下扑到脸上，眼镜先白了一层。
烘箱这东西，看着就是个铁柜子。塞几根发热管，配个温控表，谁不会装？真上手就知道，铁柜子里那点门道，够你琢磨半年。
风搞不明白，温度就是假的
先别盯着温度表看。先听风机。
工业烘箱的加热方式有几种，电加热最多，也有烧蒸汽的、烧燃气的、走导热油的。电加热的路子大概是这样：发热管挂在侧壁或者后壁，循环风机把箱里的空气抽过来，穿过发热管，加热，再从风道送回箱内。走一圈，再走一圈，周而复始。
送风方式有水平送风、垂直送风，也有做穿流的。风道挡板开孔大小、导流板的角度、回风口留在哪个位置——这些东西，直接决定九点测温能不能过。
有个老经验：发热管功率堆得再大，风走不顺，角落还是凉的。
工件摆得密，风被挡住，中间那件先到温，边上还在慢慢爬。所以装料高度、件与件的间距、托盘开孔率，都是要命的事。有人图省事，把工件往台车上一码，密密实实，回头说箱子不行。箱子冤。
台车式烘箱，小车推进去，轮子占了下部空间，回风就变得怪。隧道式、真空烘箱是另外的路子。真空箱里没有风，靠壁板辐射和少量接触传热，均匀性得另算一套账。
铁皮活儿：焊缝、平面度、密封条
外壳冷轧板，内胆不锈钢。中间夹着保温棉，硅酸铝或者岩棉，密度和厚度都有讲究。差一点，外壳摸着烫手，车间电费也悄悄上去了。
折弯机哐一声，板子折出边。点焊啪啪几下，定位。焊工再补缝，磨平。这一套下来，箱体的骨架就立住了。
门框这一圈最要紧。平面度差半毫米，密封条压不实，缝隙就成了漏风的通道。热风从缝里往外溜，门口那件工件永远到不了温。
装门锁、铰链、压紧手轮。关门的时候手轮拧到底，手感应该是实的，不是死的。拧不动的，多半是铰链别着劲。
用塞尺顺着门缝走一圈，塞得进零点一的，就得停下来想想。
有个老师傅教过我一招：拿一张薄纸夹在门缝里，关门，抽。抽得动的地方，就是漏点。土办法，管用。
墙板之间、风道接缝处，那些硅胶条会老化。硬了、缩了、开胶了，就得换。换的时候别图便宜买错牌号，耐温等级对不上，三个月又硬。
控温：热电偶、PID，还有那两度温差
箱里测温一般用K型热电偶，讲究点用PT100，再讲究用铠装。探头位置也有说法，不能贴着发热管，不能塞在死角里。放错了，表上好看，箱里难看。
温控表跑PID。P调大了，冲过头；I调大了，慢吞吞；D调大了，开始抖。参数是拿温度曲线一条条试出来的，空箱试完，满载还得试。冷箱起步和热箱补温，脾气完全不一样。
超调最烦人。设定一百五，实际先冲到一百六再落回来。有些工件不答应，涂层起泡、胶层发脆，都是这么来的。
排气阀开度也得调。烘漆、去水分，湿气得排出去，可排多了热量也跟着跑了。风机变频一降速，均匀性立刻掉一截。
我见过有人把箱门开条缝散热，图快。工件表面是凉了，芯里可能还烫着。摸上去不烫，不代表好了。
验收，以及几个常见的误会
验箱子，最实在的一步是空载九点测温。布九个点，等稳了，记数据，算温度均匀度和波动度。然后再上满载，看升温速率。设备厂家一般会给个口径，具体标准可以去查现行国标，别只听口头承诺。
几个常见误会，顺手说说。
一是把仪表显示当成箱内温度。显示的是探头那一点，不是整个腔体。
二是觉得功率越大越好。功率大，升温快，均匀性反而可能更差，边缘过火，中心欠火。
三是忽略环境。冬天车间里五度，门开开合合，箱子跟着打摆子。夏天四十度，电机自己先热。
关上门。站在旁边，听风机。
声音闷了、变尖了、开始打颤——问题往往不在那块表上。